El chiringuito caníbal

Mila Ximénez acaba de ser despedida de 'Sálvame'. Sí, siempre se van los mejores. Lo que no entiendo es cómo después de esta noticia la campaña electoral ha seguido adelante y el mundo ha continuado girando. Definitivamente, no somos 'naide'. Esta máxima que hoy se certifica me quedó clara hace unos años viendo un documental de La 2. Y no es coña. Siempre hay un espectador en España, solo uno, que está viendo realmente un documental en La 2. Yo era el de ese día. El único que no mintió en la encuesta.

Vi 'Stranded'. La historia la conocemos todos. Pongámonos intensos:

Los Andes, 1972. Un avión se estrella a 4.000 metros de altura. Mueren casi todos los ocupantes del aparato, menos un grupo de jóvenes. Durante 72 largos días deciden, sin establecer jerarquías de ningún tipo, construyendo una realidad paralela, hacer de todo para sobrevivir. Y lo consiguen. Por primera vez en la historia, algunos de los supervivientes de esta tragedia contaban ante las cámaras ─el filme se estrenó en 2007─ su brutal experiencia. El documental, un tanto caótico desde el punto de vista dramático, es sin duda agradecido de ver por cómo se va reconstruyendo tan macabra vivencia desde diferentes puntos de vista. Todo es muy morboso y tal, sobre todo las escenas 'en off' de canibalismo, pero sin embargo lo único que me llegó de verdad de aquella narración, lo único de lo que aprendí algo, fue el testimonio de uno de los supervivientes argentinos. Contaba que, cuando fue rescatado y trasladado a su pueblo natal, le marcó para siempre bajarse del coche y ver que, aunque él había llegado a imaginar lo contrario, el mundo había seguido girando sin él. Se percató de ese detalle, toda una lección de vida, cuando vio a su vecina entrar en la panadería de la esquina.

Hoy compra el pan la vecina de Mila Ximénez mientas esta se apea del coche. Joder, Mila, qué injusta es la vida. Bueno, en realidad, pero eso ya lo dábamos por supuesto desde la primera línea de este artículo, todo esto del despido de la doña es una patraña, una estrategia más para mantener el interés, un punto de inflexión en el clímax del chichinabo, que se traza siempre con rigor clásico. No obstante, la historia de los supervivientes de ese avión del 72 recuerda demasiado a 'Sálvame'. A mí por lo menos. “Un grupo decide, sin establecer jerarquías de ningún tipo, construyendo una realidad paralela, hacer de todo para sobrevivir”. Habrá un espectador en el 2035, no lo duden, viendo una noche cualquiera un documental en La 2 titulado 'Sálvame, otra historia de canibalismo'.

Últimamente todo me resulta, por cierto, demasiado parecido a 'Sálvame'. Todo me recuerda a ellos. Los debates políticos, la organización de mi empresa, mi grupo de amigos… Pero no me hagan demasiado caso. Siempre entro en barrena psicológica por estas fechas. Llevo tres años prometiéndome que dejaré de escribir de esta mierda sin falta el año que viene, porque me veo muy pronto comiéndome un trocito de la pierna de alguno. Pero bueno, también digo todos los domingos cuando me levanto que no saldré nunca más.

Mi psicólogo me ha recomendado que escriba de otro tipo de tele, que cambie de objeto de análisis.

─¿Qué otro tipo de tele? ¿Conoce usted algún otro tipo? ¿Me lo podría presentar?

Los psicólogos son así. Tienen soluciones para todo. “Vea usted, por ejemplo, las tertulias políticas”, me dijo.

Y así lo hice. Por prescripción médica vi tres sábados seguidos 'La Sexta Noche' y cada vez estaba más convencido de que Paco Marhuenda cumple en esa tertulia el papel de Karmele Marchante, esa especie de jubilada con inclinaciones esotéricas que ve el mundo desde una perspectiva marciana. Eduardo Inda es sin duda Kiko Hernández, un sicario a sueldo del espectáculo, ese tipo de 'viejoven' que viene cuando tú vas, como Chenoa. Y Alfonso Rojo es, qué duda cabe, la gran Lydia Lozano, porque los dos ven vivos donde solo hay muertos y, sobre todo, porque ambos han perdido cinco años estudiando una carrera que jamás han ejercido. Marhuenda, Inda y Rojo. Perro come perro. De nuevo el canibalismo.

─Doctor, doctor, todo me recuerda a 'Sálvame', ¿es grave?

Volví al psicólogo y le conté lo del paralelismo de Karmele y Marhuenda. Disimuló, pero yo sé que él también lo piensa. Coño, si es que lo pensamos todos.

─Pues vea usted mejor los programas deportivos.

Dicho y hecho. Ahí estaba yo al día siguiente viendo 'El chiringuito de jugones'. Era mi primera vez y, en fin, ya el nombre del espacio a mí no me daba muy buena espina, para qué voy a mentir. Me enfrenté al percal con prejuicios. Eso sí, lo que nunca hubiera podido imaginar es que cabía tanta hipérbole en un espacio tan pequeño. Tampoco que se puedan hacer tantos cebos para contar después tan poco. Bueno, sí, eso lo había visto antes en 'Aquí hay tomate' y después en 'Sálvame'. Otra vez 'Sálvame'.

Tampoco sabía que el señor que lo presentaba, un tal Pedrerol, era tan amigo de Florentino Pérez. Bueno, eso no lo sé a ciencia cierta, solo lo intuí. Sin embargo, le escuché decir el otro día: “Florentino tiene que dar un golpe en la mesa y decir basta. Basta de ineptos, de pelotas y de pintamonas”. Al principio me sentí confuso con este discurso, pero luego pensé que tampoco tengo nada contra la autoflagelación. Allá cada uno.

He visto el programa de Pedrerol como diez días seguidos y la verdad es que engancha. Todo son hostias. Es… cómo lo diría yo… Sí, es como 'Sálvame'. Lo fue ya del todo cuando Pedrerol atacó en directo a Bertín Osborne, que últimamente está en todas partes, por haberse quejado en un artículo en el 'Marca' del trato que recibe Iker Casillas en este espacio de LaSexta. Y todo porque el portero fue despedido sin ser despedido. Vamos, como Mila Ximénez. Ya saben que Casillas no es amigo de Florentino. Florentino es amigo de Pedrerol. Pedrerol no es amigo de Bertín. Y Bertín es amigo de Casillas o, al menos, quería que el cancerbero le abriese las puertas de su casa en Oporto para hacerse allí un capítulo de su programa, como así será. Probablemente otro récord de audiencia.

Ya este último viernes, al salir de trabajo, fui al psicólogo convencido de que mi problema era verdaderamente grave.

─Mire, es que las tertulias deportivas, al igual que las políticas, me parecen también la misma mierda que 'Sálvame', aunque estén mejor vistas. El mismo tipo de canibalismo. Yo creo que va a ser mejor operar y punto.

Y aquí estoy, en una sala de espera de la seguridad social, viendo por la tele, que está puesta, el regreso de Rosa Benito a 'Sálvame' tras varios meses de 'falso' despido. Comento los pormenores de esta reaparición con una señora de Móstoles y otra de Alcorcón. No descarto que, en el transcurso de la espera, que sin duda será larga, acabemos comiéndonos los unos a los otros.